# 18

# 18
Trước giờ mình cứ nghĩ với thể loại phim tài liệu, nhất là với kiểu quay phim của tài liệu trực tiếp (là bám sát những hình ảnh trong cuộc sống thực tế), thì khó có thể làm về những đề tài ‘trừu tượng’ như tình yêu, hôn nhân, mối quan hệ đàn ông – đàn bà… ‘A married couple’ (1969) của Allan King đã cho mình những trải nghiệm thú vị liên quan đến cách nhìn nhận những vấn đề/đề tài (tưởng chừng như) quen thuộc cũng như những cách thức để làm việc trên một đề tài phim.
Allan King đã sống chung với cặp vợ chồng nhà Edwards cùng với con trai và con chó của họ không chỉ trong thời gian quay phim mà cả trước và sau đó. Đạo diễn chọn cặp đôi này không phải vì mối quan hệ gần gũi mà dựa vào cá tính của họ. Hai vợ chồng kết hôn đã 8 năm và hôn nhân của họ đang dần chạm đến bờ vực. Phim chủ yếu là những tình huống thường ngày của hai vợ chồng diễn ra ở phòng khách và phòng ngủ, cùng với những trận ‘đấu khẩu’ rồi cãi vả nảy lửa bắt đầu từ những chuyện nhỏ nhặt, ẩn chứa những bất đồng, những rạn nứt, những quan điểm, ước vọng cá nhân không thể dung hòa… Các trạng thái đối lập như yêu thương /căm thù, âu yếm /bạo lực, bao dung/ ích kỷ, nóng giận / hối hận… trộn lẫn vào nhau với nhịp điệu lặp đi lặp lại không biết khi nào là điểm dừng hẳn.
Chứng kiến một cặp đôi cãi nhau thường khiến người ngoài cuộc rất bối rối vì tính chất riêng tư và nhất là khó tìm được điểm nhìn đúng mực nếu như phải can thiệp, phán xét. Bộ phim đã khéo léo dẫn dắt người xem tránh được sự bất tiện đó bằng việc đầu tiên là giúp khán giả hiểu được phần nào cá nhân con người của từng nhân vật, cũng như hoàn cảnh sống và vị trí xã hội của họ. Điều này giúp khán giả xem phim một cách khách quan hơn khi đi vào những phân cảnh rất ‘riêng tư’.
(Khán giả nào mà đã có trải nghiệm cuộc sống hôn nhân thì sẽ cười suốt phim, thỉnh thoảng đôi lúc bị nghẹn lại).